UNA NOCHE DENTRO DE LA NOCHE

Eliseo Diego, el más grande poeta cubano, escribió en 1974 un verso de resignación ante el tedio: “La eternidad por fin comienza un lunes”. Treinta y dos años después, cada martes, su hijo Eliseo Alberto, Lichi, le juega una broma invariable en las páginas del diario La Crónica de Hoy: demuestra en un artículo de mil palabras que es la felicidad lo que, en verdad, empieza un lunes. Ese día escribe “La rueda dentada”, una especie de lanzamientos que -a la manera de los pitchers que calientan el brazo mientras esperan subir a la lomita- resultó ideal para aceitar el engranaje de un escritor, porque las palabras se empiezan a mover a partir de una idea que, a su vez, empuja solidariamente a otra y se convierte en un mecanismo que transmite y aumenta el vigor creativo: pura teoría de Arquímedes aplicada al periodismo. Lichi se levanta a las seis de la mañana en su limpio y bien iluminado departamento, frente al Parque Hundido, prepara su primera cafetera del día y apremia: “Vamos andando”. Dicho esto, el peso pesado de las letras cubanas no necesita más. Se sienta frente a la computadora, abre su estuche de palabras y la pantalla se llena de maravillas. Un par de horas después, el resultado es la respuesta a la pregunta eterna de cuál es la distancia entre el periodismo y la literatura: ninguna.